Il 1° novembre 1959, la popolazione di New York ammontava a 8.042.783.
Mettendoli tutti distesi uno dopo I'altro, calcolando un'altezza media di 1,68 m,
andrebbero da Times Square fino alla periferia di Karachi in Pakistan.
Io conosco questi dati perché lavoro per una società di assicurazioni, Vita Sicura.
Siamo una delle cinque società più grosse del paese.
La nostra sede centrale conta 31.259 impiegati,
un numero superiore all'intera popolazione di Natchez, Mississippi.
Io lavoro al diciannovesimo piano, reparto polizze ordinarie,
settore contabilità premi, sezione W, scrivania numero 861.
Mi chiamo C.C. Baxter. C di Calvin, C di Clifford. Ma tutti mi chiamano "ragazzo".
Lavoro qui da tre anni e dieci mesi, e prendo 94 dollari e 70 alla settimana.
Nel nostro reparto si lavora dalle 8.50 alle 17.20.
L'orario è scaglionato secondo i piani, così nei 16 ascensori ci stiamo tutti
senza troppi ingorghi.
Di sera resto spesso qui a fare una o due ore di straordinario,
soprattutto quando il tempo è brutto.
Non che sia eccessivamente ambizioso. È solo per passare il tempo
fino al momento in cui posso tornare a casa.
Il fatto è che ho un problemino con il mio appartamento.
Abito nella zona West 60, a meno di un isolato da Central Park.
L'affitto è di 85 dollari al mese. Prima era di 80 dollari, ma a luglio
Mrs Lieberman, la padrona di casa, ha installato I'aria condizionata.
L'appartamento è molto carino. Niente di speciale, ma confortevole.
Perfetto per uno scapolo.
L'unico problema è che non ci posso sempre entrare quando voglio.
Smettila, Sylvia. Dobbiamo andare.
Che problema c'è? lo mi faccio un altro martini.
Ti prego, Sylvia. Sono le nove meno un quarto.
Prima non vedi I'ora di portarmi qui, e adesso hai tanta fretta.
- Ti fa sentire una da poco. - Tesoro, non è questo.
Ma ho promesso al tizio di essere fuori entro le otto.
- Che tizio? Di chi è I'appartamento? - Di un tale che lavora nel mio ufficio.
- Buonasera, Mr Baxter. - Mrs Lieberman.
Che tempo, eh? Sarà per tutte le idiozie che fanno a Cape Canaveral.
- E rimasto chiuso fuori? - No, no. Aspetto un amico.
- Buonanotte, Mrs Lieberman. - Buonanotte, Mr Baxter.
- Dove abiti? - Te I'ho detto. Da mia madre.
- E dove abita tua madre? - 179esima, nel Bronx.
- Va bene, ti accompagno alla metro. - Scordatelo. Mi prendi un taxi.
- Ma perché abitate tutte nel Bronx? - Porti qui anche altre ragazze?
Certo che no. Sono felicemente sposato.
- Salve, Mrs Dreyfuss. - Qualcosa non va?
No. Mi è caduta la chiave. Ah, eccola.
Ho sentito un tale baccano da lei.
Ci saranno mica stati i ladri?
Non si preoccupi. Non c'è niente di valore là dentro. Buonanotte.
Scusi il disturbo, ragazzo, la signora ha dimenticato le galosce.
Mr Kirkeby, doveva essere fuori di qui entro le otto.
Lo so, ma certe cose non funzionano mica a cronometro.
D'estate non mi importa, ma in una sera piovosa...
- Non ho ancora cenato. - Certo, certo.
Metterô una buona parola per lei con Sheldrake del Personale.
- Mr Sheldrake? - Proprio lui.
Parlavamo di forza lavoro sul piano promozione. Gli ho detto che è in gamba.
Siamo sempre in cerca di giovani funzionari. Lei è in fase ascendente.
- Ed è anche a corto di alcolici. - Mr Eichelberger, settore mutui,
- ha fatto un party ieri sera. - Mi procuri della vodka e del vermut.
- Mi deve ancora i soldi di due bottiglie. - Glieli do venerdÌ.
E che ne è di quei salatini al formaggio che aveva sempre?
Salatini al formaggio?
Salute.
- Buonasera, Baxter. - Salve, dottore. Chiamata notturna?
Già. un idiota allo Schrafft ha mangiato un club sandwich, completo di stuzzicadenti.
- Buonanotte, dottore. - Senta, Baxter.
A giudicare da come si scola quella roba, deve avere dei reni di ferro.
Non sono io. E che ogni tanto invito degli amici per farci un bicchierino.
A pensarci bene, dev'essere proprio un uomo di ferro.
Da quel che sento attraverso i muri, ci dà dentro ogni sera.
- Mi dispiace che si senta tanto. - E a volte si fa anche un bis.
- una nullità come lei. - Arrivederci, dottore.
Sto lavorando a un progetto di ricerca alla Columbia university.
- Mi farebbe un favore? - Io?
Quando fa testamento, e visto il suo stile di vita dovrebbe muoversi,
Ie dispiacerebbe lasciare il suo corpo all'università?
Il mio corpo? Temo che restereste tutti molto delusi. Buonanotte, dottore.
Se la prenda con calma, ragazzo.
Oh, per I'amor...
Dalla più grande cineteca del mondo, siamo fieri di presentarvi
Greta Garbo, John Barrymore,
Joan Crawford, Wallace Beery e Lionel Barrymore
in "Grand Hotel".
Ma prima, qualche parola dal nostro sponsor.
Fumatori moderni? Non fatevi ingannare dalle promesse dei nuovi filtri.
Ed ora, "Grand Hotel",
con Greta Garbo, John Barrymore,
Joan Crawford, Wallace Beery e Lionel Barrymore.
Ma prima, qualche parola dal nostro altro sponsor.
Amici, la vostra dentiera è traballante?
- Pronto. - Salve, ragazzo.
Sono in un bar sulla 61esima e ho pensato di farle una telefonatina.
Gentile da parte sua, ma... chi parla?
Dobisch. Joe Dobisch, amministrazione.
- Ah, certo. Non I'avevo riconosciuta. - Non si preoccupi, ragazzo.
Insomma, le dicevo, sono qui sulla 61esima e mi sa che ho fatto il colpaccio.
Mi dispiace, Mr Dobisch. Vorrei aiutarla, ma è un po' tardi.
- Facciamo un'altra volta? - Mi ascolti. Non posso farmela sfuggire.
Sembra Marilyn Monroe.
Sono già a letto, e ho preso un sonnifero. Temo che la risposta sia no.
Sto preparando il premio produttività del mese, e I'ho messa fra i primi dieci.
Non vorrà perdere quest'opportunità?
No. Ma la mia produttività non migliorerà di certo se non dormo di notte.
Sono solo le undici, e le chiedo solo 45 minuti.
Mi sento un po' sola. Con chi stai parlando?
- Con mia madre. - Oh, che dolce. Proprio dolce.
Facciamo mezz'ora. Che ne dice, ragazzo?
Non ci sono alcolici, i bicchieri sono tutti sporchi...
- E niente salatini al formaggio. - A questo ci penso io.
Basta che lasci la chiave sotto lo zerbino e sparisca.
SÌ, Mr Dobisch.
Come vuole lei, Mr Dobisch.
Nessun problema, Mr Dobisch. Si accomodi.
Questa pensione non chiude mai.
"Sembra Marilyn Monroe."
TENERE BASSO lL VOLUME! I VlClNl PROTESTANO.
- E questo il posto? - SÌ.
- Quant'è? - 70 centesimi.
Prendi i soldi.
Attenta ai cocktail!
- Dagli un dollaro. - Grazie, signora.
Rimettili qui, cara.
CosÌ mi piaci.
- Sei sicuro che sia una buona idea? - E un'ottima idea.
Fare irruzione da tua madre cosÌ tardi.
Non ti preoccupare per la vecchia. Se solo fiata si ritrova senza lavoro.
Prendi la chiave.
Non lÌ. Sotto lo zerbino.
- Sotto lo zerbino? - SÌ. Muoviti.
Apri. Non abbiamo tutta la notte.
- E I'appartamento di tua madre? - Esatto.
Mildred. Ricomincia.
- Buongiorno, Mr Kirkeby. - Come va, Baxter?
- Molto da fare di questi tempi? - Decisamente, signore.
Buongiorno, Mr Kessel, Miss Robinson, Mr Williams, Miss Livingston.
Buongiorno, Mr McKellway, Mrs Schubert, Mr Davis.
Buongiorno, Mr Kirkeby. Buongiorno, Mr Baxter.
- Buongiorno, Miss Kubelik. - Basta cosÌ. Parti.
Attenti alla porta. Decolliamo.
- Cos'ha fatto ai capelli? - Mi davano sui nervi e li ho tagliati.
- Grosso errore, eh? - No. A me piacciono.
- E messo maluccio. - Già. Meglio che non si avvicini.
- Io non prendo il raffreddore. - No?
Ho letto le statistiche relative a malattie e incidenti.
Il newyorkese medio, di età fra i 20 e i 50 anni, ha due raffreddori e mezzo all'anno.
- Mi fa sentire malissimo. - Perché?
Se io non ne ho mai, qualche povero disgraziato ne ha cinque all'anno.
- Già. Io. - Doveva restarsene a letto stamattina.
Dovevo restare a letto ieri notte.
Diciannovesimo!
Attenti al gradino.
- E attento alle mani, Mr Kirkeby! - Prego?
uno di questi giorni chiudo le porte e...
AI ventesimo.
Quella Kubelik. Come mi piacerebbe farmi un viaggio in ascensore con lei!
- E una gran lavoratrice. - Anch'io mi impegno molto.
- Ma niente appuntamento. - Dipenderà da come glielo chiede.
Ci hanno provato in molti, in vari modi, ma niente da fare.
- Cosa cerca di dimostrare? - Forse è solo una ragazza seria.
Ma sentitelo. Il piccolo Lord.
Pronto, Mr Dobisch? Sono Baxter, diciannovesimo piano.
Ehi, ragazzo!
Stavo proprio per chiamarla. Mi dispiace di averle lasciato quel pasticcio sul muro.
La mia amica continuava a insultare Picasso, e poi si è messa a fare il murale.
Non è per Picasso che telefono.
E per la chiave del mio appartamento. Doveva lasciarla sotto lo zerbino.
L'ho fatto. Mi ricordo chiaramente di averla messa lÌ.
Certo, ho trovato la chiave. Solo che è la chiave sbagliata!
Ecco perché non sono riuscito a entrare nel bagno dei funzionari stamattina.
Ed io non sono riuscito a entrare in casa mia!
Alle quattro ho dovuto svegliare la padrona e raccontare un sacco di frottole.
E terribile. Le mando subito la chiave.
E a proposito della sua promozione.
Adesso mando quel rapporto sulla produttività a Sheldrake.
Forse si farà vivo prima di stasera.
Grazie, Mr Dobisch.
Da Mr Dobisch.
Aspetta.
Per Mr Dobisch.
Vanderhof. Pubbliche relazioni.
Ah sÌ, Baxter. Solo un secondo.
Va bene, Miss Finch. Lo batta a macchina.
Senta, lei era prenotato per stasera,
ma I'appartamento serve a me, quindi devo annullare.
Ma è il suo compleanno. Ho già ordinato la torta.
Io sto male. Ho un tremendo raffreddore e la febbre. Devo mettermi subito a letto.
Se ha il raffreddore vada in un bagno turco. Ci passi la notte. Sudi.
CosÌ mi becco la polmonite. E poi devo stare a letto per un mese intero.
Ok. Mi ha convinto. Dovremo spostare a mercoledÌ prossimo.
- E I'unica sera che mi posso liberare. - MercoledÌ, mercoledÌ...
Ne ho già uno in lista.
Vedo cosa posso fare. La richiamo.
- Mr Eichelberger. - Ah, sÌ, Baxter. Cosa succede?
MercoledÌ non è fattibile? Mi mette proprio un bastone fra le ruote.
GiovedÌ? No, sono impegnato.
Rimandiamo la... riunione a venerdÌ.
VenerdÌ.
Vedo cosa posso fare. La richiamo.
Sul piano premi e sul piano fatturato, siamo migliorati del 18% da ottobre.
Pronto? SÌ, Baxter. Che succede?
Invece di venerdÌ, possiamo fare giovedÌ?
Mi farebbe un grosso favore.
Mi faccia controllare. La richiamo.
Vita Sicura. Resti in linea.
Sylvia, è per te.
SÌ?
Oh, ciao.
Certo che sono arrivata a casa sana e salva. Mi devi 45 centesimi.
Senti, Sylvia. Invece di venerdÌ, possiamo fare giovedÌ sera?
GiovedÌ? Ma c'è il telefilm di The Untouchables con Bob Stack!
Bob chi?
E va bene, lo guardiamo all'appartamento. Sai che roba.
Pronto, Baxter? GiovedÌ va bene.
Grazie, Mr Kirkeby.
Mr Eichelberger? VenerdÌ va bene.
Mr Vanderhof? MercoledÌ va bene.
Va bene. Glielo dico.
Baxter, era I'ufficio personale. La segretaria di Mr Sheldrake.
Sono 20 minuti che cerca di chiamarti. Ti vogliono di sopra.
- Ti promuovono o ti licenziano? - Vuoi fare una scommessa?
- Sono qui da molto più tempo di te, ma... - Facciamo un dollaro?
Affare fatto.
- Sale? - Mi scusi.
27, per favore. Guidi con prudenza, il carico è prezioso. Sul piano forza lavoro.
27.
Forse lei non lo sa, ma sono fra i primi dieci, sul piano produttività,
e forse questa è la mia giornata, sul piano promozione.
Parla già come Mr Kirkeby.
- Perché no, visto che mi mandano su? - Non potrebbe succedere a uno migliore.
Lo sa che lei è I'unico che si toglie il cappello in ascensore?
Gli ascensori fanno un certo effetto agli uomini.
Dev'essere I'altitudine. Gli va il sangue alla testa.
- Potrei raccontarle delle storie... - Mi piacerebbe sentirle.
Pranziamo insieme alla mensa un giorno?
O una sera dopo il lavoro?
Ventisettesimo.
- Spero che vada tutto bene. - Anch'io.
Dovevano proprio chiamarmi oggi che ho il raffreddore.
- Come sto? - Bene. Aspetti.
Grazie.
Ho notato che quando era all'altro ascensore indossava sempre un fiore.
Buona fortuna. E si soffi il naso.
C.C. Baxter, premi ordinari. Mr Sheldrake mi ha chiamato.
lo I'ho chiamata. Cioè, ci ho provato per 20 minuti.
- Mi spiace. - Entri.
- Baxter? - SÌ, signore.
Venga, venga.
Mi chiedevo che aspetto avesse, Baxter.
- Si accomodi. - SÌ, Mr Sheldrake.
Ho sentito solo cose belle di lei.
Mr Dobisch dice che è leale, disponibile, capace.
- Mr Dobisch ha detto questo? - Mr Kirkeby dice che lavora fino a tardi
- senza pretendere straordinari. - Sa com'è. Le cose si accumulano.
Mr Vanderhof delle pubbliche relazioni, e Mr Eichelberger dei mutui
Ia vorrebbero entrambi nel proprio settore.
Molto lusinghiero.
Mi dica, Baxter. Che cos'è che la rende cosÌ popolare?
- Non lo so. - Ci pensi.
- Le dispiace ripetere la domanda? - Senta, Baxter. Non sono uno stupido.
So esattamente cosa succede in questo palazzo ogni giorno dell'anno.
Davvero?
Nel 1957 c'era un nostro dipendente, un certo Fowler. Molto popolare anche lui.
Si è scoperto che faceva I'allibratore,
e che usava il nostro centralino e i nostri IBM per calcolare le probabilità.
Il giorno prima del Derby ho chiamato la buoncostume che ha fatto una retata.
- La buoncostume? - Esatto.
Cos'ha a che fare con me? lo non faccio mica I'allibratore.
- E cos'è che fa allora? - Prego?
C'è una chiave che passa da Kirkeby a Vanderhof a Eichelberger a Dobisch.
E la chiave di un certo appartamento.
- Lo sa di chi è quell'appartamento? - Di chi?
Del leale, disponibile, capace C.C. Baxter.
Osa negare?
No. Non oso negare. Ma mi faccia spiegare.
Sarà il caso.
Circa un anno fa, frequentavo le scuole serali,
facevo un corso avanzato di ragioneria.
un tizio del mio reparto, che abita nel New Jersey, doveva andare a una cena.
Gli serviva un posto dove cambiarsi, cosÌ gli ho dato la chiave.
Si dev'essere sparsa la voce, perché di colpo tutti dovevano andare a una cena.
Dai la chiave a uno, non puoi dire di no a un altro. E la cosa mi è sfuggita di mano.
Baxter, una compagnia di assicurazioni si basa sulla fiducia.
Se un dipendente si comporta in un modo che non si addice...
Quanti membri sono ammessi a questo piccolo club?
Solo quei quattro. Su un totale di 31.259.
Possiamo essere molto fieri del nostro personale... sul piano percentuale.
Non c'entra. Quattro mele marce in un cesto, per quanto grande sia il cesto...
- Si rende conto che se si sapesse... - Non accadrà!
Mi creda. Mai più. Nessuno userà più il mio appartamento d'ora in poi.
- Dov'è il suo appartamento? - Sulla 67esima.
Non ha idea di cosa devo passare, fra i vicini, la padrona di casa, la chiave.
Come fa per la chiave?
Gliela passo in ufficio e loro la lasciano sotto lo zerbino. Mai più. Promesso.
- SÌ, Miss Olsen? - Mrs Sheldrake, sulla linea 2.
Sì, cara. Dov'eri?
Hai dovuto portare Tommy dal dentista? Niente carie? Bene. Aspetta, tesoro.
- Dove va, Baxter? - Non volevo essere invadente.
- Visto che abbiamo chiarito... - Non ho ancora finito con lei.
Stasera non torno a cena.
Il capo agenzia di Kansas City è in città. Lo porto a teatro.
Music Man. Che altro?
No, non aspettarmi alzata, cara. Ciao.
Mi dica, Baxter. Ha visto Music Man?
Non ancora. Ho sentito che è fantastico.
Le piacerebbe andarci stasera?
Io e lei? Credevo che ci portasse il capo agenzia di Kansas City.
No, io ho altri progetti. Puô avere entrambi i biglietti.
Be'... è molto gentile da parte sua.
Ma non mi sento bene. Ho il raffreddore. Vado diritto a casa.
Baxter, non ha capito. Le ho detto che io ho altri progetti.
Anch'io. Prendere quattro aspirine e mettermi a letto.
Puô dare i biglietti a qualcun altro.
Senta, Baxter. Non glieli sto solo dando. Questo è uno scambio.
uno scambio? Per cosa?
Qui dice anche che lei è sveglio, perspicace e molto intuitivo.
Bravo, Baxter. Ci sarà un rimpasto del personale il mese prossimo.
E, per quanto mi riguarda, lei ha la stoffa del dirigente.
- Sul serio? - Adesso dia qui la chiave.
E scriva qui I'indirizzo.
E al secondo piano. Non c'è il nome sulla porta. Dice solo appartamento 2A.
- E il raffreddore. - Si rilassi, Baxter.
SÌ, grazie, signore.
Ci starà attento col giradischi?
E per quanto riguarda gli alcolici.
Ne ho ordinati un po' stamane. Non so quando li consegneranno.
- Questo sarà il nostro piccolo segreto. - Ma certo.
- Sa che la gente parla. - Non si preoccupi.
- Non che io abbia niente da nascondere. - No! E comunque non mi riguarda.
Quattro mele, cinque mele. Che differenza fa?
Sul piano percentuale.
Ecco a lei, Baxter. Si diverta.
Anche lei, signore.
E pensavo, uno nella sua posizione mi porterà a EI Morocco, o al club 21.
Invece mi porta all'Hamburger Heaven e poi nell'appartamento di un tizio.
- Buonasera. - Buonasera.
Miss Kubelik?
La aspettavo. Quasi non la riconoscevo.
E la prima volta che la vedo in abiti civili.
- Com'è andata al ventisettesimo? - Benissimo.
- Senta, ha visto The Music Man? - No.
- Le piacerebbe andarci? - SÌ.
Potremmo mangiare qualcosa e poi andarci.
- Intende stasera? - SÌ.
Mi spiace, non posso. Ho un appuntamento.
- Con... un'amica? - No. Con un uomo.
Non volevo essere indiscreto. I ragazzi in ufficio si chiedevano se lei...
Dica loro... di quando in quando.
E... solo un appuntamento? O è una cosa seria?
Era una cosa seria. Cioè, io la prendevo sul serio. Ma lui no.
Quindi adesso la storia è più o meno defunta.
- Ma allora non potrebbe... - Temo di no.
Capisco.
Era solo un'idea. Detesto sprecare un biglietto di teatro.
- A che ora comincia lo spettacolo? - 20.30.
Potremmo vederci là.
Ci vediamo nel foyer.
Sa, stamattina mi sentivo malissimo. Avevo 39 di febbre.
E lei diceva che dovevo stare a letto.
- Come va il raffreddore? - Che raffreddore?
Dopo lo spettacolo possiamo andare in centro.
- Ho preso lezioni di ballo. - Si vede.
C'è un'orchestra fantastica al EI Chico, nel Village.
- Vicinissimo a casa sua. - Sembra carino.
- Come sa dove abito? - Io so anche con chi abita.
Con sua sorella e suo cognato.
So quando e dove è nata. So un sacco di cose su di lei.
Come mai?
un paio di mesi fa ho letto il suo dossier per I'assicurazione.
Conosco la sua altezza e il suo peso, e il suo codice fiscale.
Ha avuto orecchioni, morbillo e le hanno tolto I'appendice.
Non una parola dell'appendice con i suoi colleghi.
Non voglio che si facciano I'idea sbagliata su come I'ha scoperto. Arrivederci.
20.30.
- Buonasera, Mr Sheldrake. - Ti prego, Fran. Abbassa la voce.
Hai ancora paura che qualcuno ci veda insieme?
- Dammi il cappotto. - No, Jeff. Non mi fermerô a lungo.
- Vedo che hai deciso di tagliare i capelli. - Già.
- Lo sai che li preferisco lunghi. - Lo so.
Vuoi una ciocca da tenere nel portafoglio?
- Buonasera, signora. Piacere di rivederla. - Grazie.
Quanto tempo è passato, Fran? un mese?
Sei settimane. Ma chi le conta?
Mi sei mancata.
Come ai vecchi tempi.
Stesso tavolo. Stessa canzone.
- E stato un inferno. - Stessa salsa. Agrodolce.
Non sai come mi sento a starti vicino nell'ascensore.
"Buongiorno, Miss Kubelik." "Buonasera, Mr Sheldrake."
Sono ancora pazzo di te, Fran.
Non ricominciare, Jeff, ti prego. Ne sto uscendo solo ora.
Non ti credo.
Senti. Abbiamo passato due bellissimi mesi quest'estate.
Ma poi è finita. Succede.
Moglie e figli vanno in vacanza e il boss ha un flirt con la segretaria,
o la manicure, o la ragazza dell'ascensore.
Arriva settembre e la festa è finita. Addio.
I bambini tornano a scuola, il boss torna dalla moglie,
e la ragazza...
Questi gamberetti non li fanno più come una volta.
Non ti ho mai detto addio, Fran.
Per un po' tenti di convincerti che I'uomo con cui stai è uno scapolo.
Poi un giorno lui guarda di continuo I'orologio
e ti chiede se ha del rossetto da qualche parte,
e poi corre a prendere il treno delle 19.14.
E tu ti fai una tazza di caffè
e ti metti a sedere e ti metti a pensare,
e tutto comincia a sembrarti orribile.
Come credi che mi sia sentito io, sul treno delle 19.14?
Perché continui a telefonarmi, Jeff? Cosa vuoi da me?
Ti voglio di nuovo con me, Fran.
Mi spiace, Mr Sheldrake. Sono al completo. Prenda il prossimo ascensore.
Non mi dai neanche una chance, Fran. Ho una cosa da dirti.
- Forza, dimmela. - Non qui. Andiamo da un'altra parte?
No. Ho un appuntamento alle 20.30.
- Importante? - Non molto, ma ci voglio andare.
- Pronti per la cena? - No. Niente cena.
Ci porti altri due cocktail.
uNO DEI Plu GRANDI MuSICAL DEI NOSTRI TEMPI
Fran, ti ricordi il nostro ultimo weekend?
Certo. In una barca che faceva acqua, ed io in négligé nero e salvagente.
Ti ricordi di cosa abbiamo parlato?
- Di un sacco di cose. - Abbiamo parlato del mio divorzio.
Non ne abbiamo parlato, Jeff. Tu ne hai parlato.
Non mi credevi, vero?
Hanno fatto un disco. "Musica per tenerla in sospeso."
"Mia moglie non mi capisce. Sei la cosa più bella che mi sia mai successa."
- Basta cosÌ, Fran. - "Fidati di me, baby. Funzionerà."
- Non sei divertente. - Non ne avevo I'intenzione.
- Fran, ascoltami un attimo. - E va bene. Scusa.
Ho parlato col mio avvocato. Volevo un parere su come procedere.
- Procedere? Con cosa? - Tu cosa credi?
Chiariamo un punto, Jeff. Io non ti ho mai chiesto di lasciare tua moglie.
Certo che no. Tu non c'entri.
Sei sicuro che sia quello che vuoi?
Sono sicuro... se mi dici che mi ami ancora.
Lo sai che è cosÌ.
Fran.
Jeff, caro...
Questo posto è troppo affollato. Andiamocene da qui.
Taxi!
- Jeff, ho un appuntamento, ricordi? - Ma io ti amo, ricordi?
Dove andiamo? Non in quella barca che fa acqua?
Promesso.
67esima West, numero 51.
Congratulazioni.
ASSISTENTE AMMINISTRATIVO
Le dispiace? C.C. Baxter, sono io.
Grazie.
Ehi, ragazzo. Congratulazioni, eccetera eccetera.
- Salve, amici. - Ce I'ha fatta, come avevamo promesso.
Gran bell'ufficio. Nome sulla porta, moquette.
Lavoro di squadra. E il nostro motto qui: uno per tutti, tutti per uno.
- Mi segue? - Direi di sÌ.
Baxter, siamo un po' delusi, sul piano gratitudine.
- Vi sono molto grato. - Allora perché ci chiude fuori?
E stata un po' dura nelle ultime settimane, avevo il raffreddore e... cosÌ via.
Abbiamo fatto tanto per lei, e adesso ci ripaga cosÌ?
Insomma, ha una ragazza. Va bene. Ma non ogni sera della settimana!
Come puô essere cosÌ egoista?
Ho dovuto usare la macchina di mio nipote e portare Sylvia in un drive- in!
Sono troppo vecchio per queste cose. Dico, in una Volkswagen!
Ha tutta la mia comprensione. Mi creda, mi dispiace molto.
- Le dispiacerà ancora di più. - Mi sta minacciando?
L'abbiamo creata noi, e possiamo anche distruggerla.
- Buongiorno, Mr Sheldrake. - Buongiorno, signori.
- Baxter, le piace il suo ufficio? - SÌ, signore. Volevo ringraziarla.
Non ringrazi me. Sono i suoi amici che I'hanno raccomandata.
- Siamo passati a fargli gli auguri. - Sappiamo che non ci deluderà.
Ci vediamo, amici. Passate quando volete. La porta è aperta... quella del mio ufficio.
Mi è piaciuto come ha gestito la cosa.
- Che effetto fa essere un funzionario? - Ottimo.
- Saprô meritarmi la sua fiducia. - Ne sono certo.
Adesso che ha avuto I'aumento, crede di potersi permettere una seconda chiave?
- Direi di sÌ. - Ha presente la mia segretaria?
- Certo. E lei la fortunata? - Oh, no.
Volevo dire che è un'impicciona, e se la chiave passa avanti e indietro...
- Perché rischiare? - Non si è mai troppo prudenti.
Ho qualcosa che credo le appartenga.
- A me? - Cioè, alla giovane signora, chiunque sia.
- L'ho trovato quando sono rientrato. - Grazie.
Lo specchio è rotto. Era già rotto quando I'ho trovato.
- Già. Me I'ha tirato addosso. - Prego?
Sa com'è. Fanno sempre un sacco di storie.
SÌ, lo so com'è.
Ti diverti un po' con una ragazza e lei pensa che lascerai tua moglie.
- Soprattutto per sua moglie. - Già.
Lo sa, Baxter, la invidio. Scapolo, tutte le donne che vuole, niente complicazioni.
Questa sÌ che è vita.
- Mi prenoti per giovedÌ prossimo. - Ricevuto.
E farô fare una copia della chiave.
- Buon Natale. Resti in linea. - Buon Natale. Vita Sicura.
Buon Natale. Sono in linea.
SÌ? SÌ?
Dove?
Certo!
Sostituitemi. C'è una festa scatenata al diciannovesimo!
CosÌ gli faccio: "Mai più. O prendi un'auto più grande, o una ragazza più piccola".
Miss Kubelik? Miss...
- Buon Natale. - Grazie.
- Credevo mi stesse evitando. - Cosa gliel'ha fatto pensare?
In sei settimane è entrato nel mio ascensore una sola volta, e col cappello.
In effetti ci sono rimasto un po' male quando mi ha fatto il bidone.
Non la biasimo. E stato imperdonabile.
- La perdono. - Non dovrebbe.
Era inevitabile. Non poteva mica piantare in asso un uomo
perché aveva un appuntamento con un altro.
- Ha fatto la cosa giusta. - Non ne sia troppo sicuro.
Solo perché indosso un'uniforme non vuol dire che sono una santa.
un assistente amministrativo è bravo a giudicare le persone.
E secondo me lei è perfetta.
Sul piano serietà, e sul piano tutto il resto.
Cin cin.
- un altro. - Non dovrei bere quando guido.
Ha ragione. E grazie al potere conferitomi, dichiaro questo ascensore fuori servizio.
Raggiungiamo i selvaggi?
- Perché no? Sembrano amichevoli. - Non ci conti.
Ci saranno sacrifici umani. Impiegati scaraventati dentro il computer
e perforati senza pietà.
- Quanti bicchieri ha bevuto? - Tre!
- Lo immaginavo. - un momento. Rumore di acqua corrente.
- Torno subito. - Non mi muovo.
Salve!
Come sta il capo agenzia di Kansas City?
- Prego? - Sono Miss Olsen.
La segretaria di Mr Sheldrake.
Non serve che faccia I'innocente con me.
Diceva sempre a sua moglie che io ero il capo agenzia di Seattle
quattro anni fa, quando facevamo il nostro... balletto.
- Non so di cosa parli. - Prima c'era Miss Rossi, contabilità.
Dopo di me è venuta Miss Koch, invalidità.
E prima di lei c'era Miss...
Com'è che si chiama? AI venticinquesimo.
- Mi scusi. - Per cosa? Lei non ha fatto niente.
E lui. Gran venditore.
Sempre lo stesso tavolo al ristorante cinese
e la stessa storia sul divorzio.
E poi alla fine resti con un pugno di mosche fritte.
Miss Kubelik!
Grazie, Miss Olsen.
Fa sempre piacere poter aiutare le nostre ragazze in uniforme.
Tutto bene? Che succede?
Niente. E solo che qui c'è troppa gente.
Perché non andiamo nel mio ufficio? Vorrei il suo parere su una cosa.
Adesso ho un mio ufficio. Sono quasi il più giovane funzionario della ditta.
L'unico che mi supera è il nipote del capo del consiglio di amministrazione.
Vi dispiace?
Miss Kubelik, voglio la sua sincera opinione.
E sotto la scrivania da una settimana. Mi è costato 15 dollari.
Non sono ancora riuscito a trovare il coraggio di indossarlo.
E quello che chiamano modello Giovane Funzionario. Che ne pensa?
Ho fatto una fesseria, vero?
- Mi piace. - Davvero?
Non si vergognerebbe di farsi vedere con uno che lo porta?
- Certo che no. - Forse se lo mettessi sulle ventitré...
- CosÌ va meglio? - Molto meglio.
Visto che non si vergognerebbe di farsi vedere con me,
che ne dice di uscire stasera, lei, io e la bombetta?
Passeggiamo sulla Quinta Avenue, per inaugurarlo.
- Non è un gran giorno per me. - Capisco. Natale, la famiglia.
Torno al mio ascensore prima che mi licenzino.
Non si preoccupi. Ho delle conoscenze all'ufficio personale.
Conosce Mr Sheldrake?
- Perché? - Io e lui siamo cosÌ.
Mi ha mandato gli auguri di Natale. Visto?
BuONE FESTE DALLA FAMIGLIA SHELDRAKE
Che bel quadretto.
Potrei parlare a Mr Sheldrake. Farla promuovere.
- Che ne dice di responsabile ascensori? - Troppe ragazze con maggiore anzianità.
Nessun problema. Perché non ne parliamo durante le vacanze?
Potrei venire a prenderla, cosÌ facciamo I'inaugurazione. Sicura che cosÌ va bene?
Credo di sÌ. Tenga.
Non voglio che mi credano un buffone.
Che succede?
- Lo specchio. E rotto. - SÌ, lo so.
Mi piace cosÌ. Mi fa apparire proprio come mi sento.
Il telefono.
SÌ?
Solo un attimo.
- Se non le dispiace, è personale. - Buon Natale.
SÌ, Mr Sheldrake.
No, non I'ho dimenticato. L'albero è pronto e il punch è nel frigo.
SÌ, signore. Anche a lei.
Ehi! Dove va, ragazzo?
La festa è appena cominciata!
Senta. Mi faccia questo favore. Che ne dice di domani pomeriggio?
Non posso portarla di nuovo al drive-in. La macchina non ha riscaldamento. Alle 4?
Ehi, Charlie! Dammi un bourbon, e di corsa. Ho la slitta in doppia fila.
Se mi paga da bere, le pago una canzone.
Rum collins.
un rum collins e... un'altra di queste bombe.
Le piace Castro?
Cioè, cosa ne pensa di Castro?
- Cos'è Castro? - Sa, quel pezzo grosso di Cuba.
- Con quella strana barba. - E allora?
Secondo me, è un disgraziato buono a nulla.
Due settimane fa gli ho scritto. Non mi ha neanche risposto.
Non mi dica.
Volevo solo che liberasse Mickey per Natale.
- Chi è Mickey? - Mio marito.
E a L'Avana, in prigione.
- Coinvolto nella rivoluzione? - Mickey non farebbe niente del genere.
E un fantino. L'hanno beccato a fare il doping a un cavallo.
Non si puô vincere sempre.
Era la notte prima di Natale, e per tutta la casa
Nessuna creatura si muoveva...
Niente. Non succede niente.
La Città della Noia.
- E sposato? - No.
- Famiglia? - No.
In una sera come questa, ti fa uno strano effetto tornare in un appartamento vuoto.
Ho detto che non ho famiglia. Non ho detto che ho un appartamento vuoto.